文字 |「誰最中國」

圖片 |「來自網絡」

首圖 |「烏鎮戲劇節」

十月的烏鎮，熙熙攘攘，皆為戲來。“一票難求”是意料之中的事。可若是把時間撥回到十年前，怕是全世界也沒幾個人會相信烏鎮真能把國際戲劇節這招牌立住了。甚至，再多往前數十年，或許連烏鎮人自己也很難相信，這個破敗頹唐的小鎮有一天能徹底重構筋骨，在江南水鄉的古典身段里注入現代先鋒的靈魂，以“烏鎮”自己的名字，擲地有聲地站在世界面前。烏鎮的生長，一路質疑許多，苛責許多，詆毀許多。能長成如今這般落落大方的模樣，或許只有強大而純摯的理想主義，才有可能將所有的“不相信”擊碎，讓夢想的烏托邦成為具象的現實。

即使放在今天，改造江南水鄉也仍舊不是件容易的事，更不要說是二十多年前。二十多年前的烏鎮，屋宇雜亂，老屋空寂，那些讓烏鎮富裕輝煌過的繅絲廠、造紙廠排放的污水，讓流經烏鎮的東、西市河變成了兩條叫人掩鼻的水溝。年輕人紛紛離開這里，老年人窘迫維生，曾經文人薈萃、富庶繁盛的江南盛景幾乎無跡可尋。用陳丹青的話說，那就是個“炊煙繚繞、雞鳴水流的地獄”。傳奇的故事往往都有一個“絕地反彈”的轉折，對烏鎮來說，這個轉折就發生在1999年的大年初一。那天晚上，一位留守家中的老嫗不小心打翻蠟燭，兇猛的大火燒毀了西柵沿河十三間房子，也把烏鎮燒得“不得不經歷一次重生”。趕來修復古鎮、安置災民的，是從烏鎮長大，當時正在桐鄉市政府做辦公室主任的陳向宏。

陳向宏回烏鎮，受命做“古鎮保護與旅游開發”，但想把這件事做到位，實在太難了。如果你曾去過一些江南古鎮，或許也有過類似心情：有些“聲名在外”的古鎮景區乍看是很漂亮，但街頭巷尾塞滿了價格不低的土特產，紀念品店充斥著義烏購來的手工藝品，景區里的旅店衛生條件堪憂，卻也只能安慰自己“體驗鄉村生活”。而那些未被開發過的古鎮，雖然悠然美好，可抱著相機游蕩其中，看著人家浣洗燒飯，又難免感覺自己打擾了當地居民的生活。好像無論怎樣，江南總歸與外來的游客是無關的。

圖 | 烏鎮旅游

陳向宏是把自己放在游客的角度去思考改造烏鎮這件事的。他認為，從某種形態上來講，游客對古鎮的愛，是一種“偽愛”，是許多關于“江南”的想象組合在一起，構成的一個理想而扁平的畫面。想要讓烏鎮真的“活過來”，能留住人，能受人尊重，能獲得認可，得膽子大一點，要不遺余力地修復好江南的“殼”，再勇敢地把最好的條件、最新的技術“灌”進去，既能滿足人們對江南的想象，又可以擁有舒適便捷的游玩體驗。

做好江南的“殼”，首要的，就是把城市化改造的痕跡抹去。水泥路撬開，重新換上石板路，電線桿撤掉，把電線埋在地下，鎮子里的工廠遷出去，只留下老房子，然后清理河中的淤泥，維護橋梁、加固房屋，如果建新建筑，則一定要與周圍環境保持協調，讓一切渾然天成。

走在這里，眼之所見是青磚黛瓦，是木門花窗，是門前流水，是街巷弄堂。一切，就如想象中的江南那般美好。

而后，陳向宏遷出居民，把古鎮騰空，建造民宿——最大限度地消除游客“外來闖入者”的感覺，讓江南可以成為一個私享的夢。

西柵九點開門，因此住在這里的游客可以擁有一個安靜的早晨，民宿會提供當地的美食作為早餐，你也可以出門逛一逛，巷子里藏著好吃的餛飩和羊肉湯面，熱乎乎地吃上一碗，是入秋的烏鎮清晨最好的打開方式。

圖 | 烏鎮旅游

所有的美好感受，背后是細致的策劃與精心的鋪排。對每個來到烏鎮的人來說，這里就像一個大型的劇院，當你走進這里，幕布拉下，一場名為“江南”的沉浸式體驗秀就開始了，而你，就是主角。

陳向宏這一通大刀闊斧的改造，讓烏鎮看上去越來越像一個屬于中國人的“迪士尼”，是個以江南為主題的樂園，它看起來很夢幻，很完美，幾乎可以滿足大多數人的“江南印象”。“可一個普通游客為什么要住你這兒？看水、聽鳥、發呆、艷遇、曬太陽？你這兒缺少真正的厚度。”以一部《似水年華》與烏鎮結緣的演員黃磊，在看過陳向宏構建的這座齊齊整整的“江南水鄉”之后，對陳向宏直白地發問。這句話戳到了陳向宏的軟肋。古鎮的修復，絕不是掛個紅燈籠，賣個桂花糕，把所有江南符號一一擺上就算齊了，那不過是“造景”而已。“景”與“境”是不同的，“景”是小橋流水，是江南園林，是溫情民宿，是地方風味，它們很美好，但它們也是最容易被復制的。可“境”不是，境是無法取代、無法轉移的人文氣息，文化是“境”，也是一個古鎮的靈魂，而烏鎮，需要“回魂”。

說文化，烏鎮其實是有“先天優勢”的。烏鎮生長在江南水網系最四通八達的黃金節點上，曾是江南人口最多的市鎮之一，水路的便捷帶來的不僅是商貿的發達，還有人文的繁盛。自宋代始，烏鎮出過進士、舉人二百余個，幾乎可把其他江南古鎮遠遠甩在后面。著名文學家茅盾是烏鎮人，其祖上就是烏鎮農人，經商起家，培育子孫詩書文化。同樣在詩書琴畫上皆有造詣的木心先生，祖上是紹興人，后來烏鎮經商，最后留在了這里。這些在文學史、藝術史里留下的名字們，都是烏鎮的靈魂，是水鄉的“境”。

圖 | 烏鎮戲劇節

歐洲的文藝復興就是從小鎮開始的，烏鎮想要復興，絕不是癡人說夢。“復興”的第一件事，就是先把“茅盾文學獎”的舉辦權爭取來。那一年，烏鎮來了許多人，獲獎的遲子建住在這里，寫下《西柵的梆聲》，文章中說，“來烏鎮的，不僅僅是人，還有白鷺、云朵、晨霧。”烏鎮的底蘊，漸漸被人看到了。茅盾文學獎讓陳向宏接觸到文人圈子，從作家王安憶那里，他打聽到木心的消息，輾轉找到陳丹青，讓他幫忙跟木心說：“我們尊重他本人的意愿，沒有任何條件，請他回來。”從2000年到2005年，木心故居不聲不響地進行著，木心畫好草圖，由陳丹青捎回烏鎮，陳向宏帶領團隊依圖施工，絕無二話。修好故居后，木心果真回了烏鎮，安度晚年。

圖 | 卐菩Puzza薩卍

如今去烏鎮，最令人感動的，是這里處處皆是人為，卻絲毫不感到“人為”。木心的故居晚晴小筑與茅盾故居在同一條街的兩端，中間隔著商鋪，隔著院落，既沒有高大的門楣，也沒有搶眼的指示，與周圍房屋一同隱匿在年月之中，安安靜靜，不發一言。當邁進院落時，又仿佛走進了時光深處一般，鐘擺停駐了。樟樹郁郁遮天，藤蔓幽幽環繞，陽光透過窗欞，照在框在玻璃盒子中的木心手稿上，往日的歲月，好像也被照亮了一些。仿佛陳向宏拼了命，不是修復了一個烏鎮，而是把時空撥回去了，撥回最好的時代，撥回理想中的那個江南。

理想中的江南，有沉靜如同琥珀的一面，也當有繁盛如同艷陽的一面。在木心的記憶里，烏鎮是慢的，但同時也是極其有活力的，“粉墻翠枝紅燈青簾夾雜其中，五色裳服寶馬香車往來其間，才像個太平盛世”。

圖 | 烏鎮戲劇節

如今來看，烏鎮極具活力的一面，自然是戲劇節了。國際上有不少小鎮舉辦戲劇節，繼而在全世界形成影響力的成功案例。法國的阿維尼翁、英國的愛丁堡，皆是因戲劇聞名天下。與大城市相比，小鎮可以讓戲劇氛圍更密集、更濃厚，而中國想要做一個能代表本國文化風貌的國際戲劇節，古樸與現代兼具的烏鎮其實是個相當合適的選擇。“我們中國人本來就很會玩，煙花三月下揚州，在清朝，揚州是中國最大的娛樂城。當年徽班進京，重要一支在揚州。所以，中國有這樣的傳統：在一個小城培育活躍的藝術。”話劇導演田沁鑫說。

圖 | 烏鎮戲劇節

做戲劇節的主意，是最先由演員黃磊提出來的，這個提議顯然也讓陳向宏非常心動。在他小時候，烏鎮是很摩登的，家里有蔡司相機，外婆家有手搖唱片機，烏鎮處在蘇杭滬中間，上海的信息總能很快傳到烏鎮，甚至二十世紀初的時候，大戶人家的孩子還能在家學鋼琴。

理想很豐滿，執行起來還有諸多困難。黃磊拉來了話劇導演賴聲川、田沁鑫、孟京輝，這些一直堅守在小眾藝術舞臺的導演們一聽烏鎮要做中國自己的戲劇節，興奮非常，積極趕來助力。相比較英國、法國，我國的現代戲劇發育較晚，即使在北京、上海等一線城市，戲劇也仍舊屬于小眾藝術門類，因此，舉辦戲劇節要面臨的票房、劇作、觀眾口碑、戲劇人才等問題，隨便拿出來一個，都堪稱“嚴峻”，戲劇人們任重道遠，但無人撤退。

圖 | 烏鎮戲劇節

今年的戲劇節已經是第八屆了，翻看節目單，會發現無論是戲劇種類、內容，還是劇團卡司，已經與第一屆時不可同日而語。紐約時報將烏鎮戲劇節與法國阿維尼翁戲劇節和英國愛丁堡戲劇節并稱為世界三大戲劇節，美國戲劇教育家麗莎·泰勒·勒諾也大力夸贊烏鎮戲劇節，“世界上沒有任何一個戲劇節可以像烏鎮戲劇節一樣，結合自身獨一無二的自然與人文環境，不遺余力地推動東、西方文化的交流。”烏鎮的夢想，自始至終都是建造一個向所有人敞開大門的烏托邦，一個文化業態可以自我循環的雨林，而不是一個自娛自樂的孤島。戲劇節最初執行的時候，遇到多少困難或許沒人說得清，但當一個理想主義者做他所熱愛之事的時候，大概會散發出一種磁場，吸引來同樣理想主義的人們。他們聚集在一起，好像能把世間最不可思議的事辦成。

圖 | 烏鎮戲劇節

如今，每年的十月，已經成為諸多戲劇愛好者的狂歡月，無數向往戲劇、好奇戲劇的人們趕來烏鎮，暢享這場戲劇盛宴。“那是一種所有烏鎮生活堆砌起來的美好感受”，西柵的木屋、廊橋、巷陌、廣場，甚至搖櫓船，每一個角落都是戲劇的舞臺，一步一景皆是戲，天南海北的人們一同舞蹈，不同膚色文化的人們伴著相同的節奏擊鼓狂歡，連商鋪里舉著冰激凌的攤販似乎也是戲劇的一部分，現實和劇本交糅在一起，沒有人在乎到底真實的部分是什么——整個烏鎮，從早到晚，從里到外，就是一個夢的烏托邦。戲劇節藝術總監孟京輝自豪非常，“我的烏鎮就是：起床，玩兒，吃好吃的，看戲，看戲，愣神兒；喝咖啡，吃好吃的，看戲，看戲，吃夜宵；喝酒，混沌，胡侃，暈醉，睡覺，做夢。”我們需要這樣一個烏托邦，我們的精神與藝術也需要這樣一方土壤。

圖 | 烏鎮戲劇節

戲劇節的成功，給烏鎮提供了一個全新的轉型思路。2014年，烏鎮承辦了第一屆世界互聯網大會，成為了這個國際化的國家級會議的永久舉辦地。隨即，烏鎮又先后承接了備受世界矚目的人工智能AlphaGo與圍棋世界排名第一的柯潔的圍棋對決、以“聚浪成潮”為主題的浪潮合作伙伴大會、奧迪等知名車企的新車發布會等等活動。有人質疑過這種“人造”的理想、先鋒的藝術、現代的科技與古典的江南水鄉氣質不合，但仔細想想，是否是我們先入為主地給江南下了定義呢？明清時的江南，不管是園林、制造、書畫、貿易，都是“人造”的，在當時那個年代，也無疑是先鋒的，誰又規定江南必須小巧玲瓏，悠悠漫漫呢？江南也可以可以容納先鋒與典雅，可以并行古韻與新潮，可以有野心，有格局，可以不落窠臼地走自己的路。

圖 | 烏鎮旅游

對烏鎮來說，這就是一場“長途跋涉的返璞歸真”，從茅盾到木心，從烏鎮戲劇節到世界互聯網大會，烏鎮的每一步，仿佛走在云端上，卻又走得扎扎實實，美人身姿如故，眼波流轉中，儼然已是新時代的精氣神。這是從一個理想主義者，到一群理想主義者的文藝復興盛會，亦是屬于中國人自己的烏托邦建城史。烏鎮的繁榮，不是包裹著金箔紙的虛假繁榮，不是欲望與權利的自嗨自唱，而是一種昂揚的，健康的，美好的，嶄新的，江南姿態。