近日，木心美術館舉辦“另一個魯迅”講座，館長陳丹青出席講述“另一個魯迅”的故事。

（指背板上魯迅與幼年孫璞的“合影”）這個P圖是不是有點好玩？他和阿濤設計展墻時，忽然想到把一老一小湊一塊兒，他們都作古了，不用商量了，那是魯迅1933年跟蕭伯納蔡元培的合影，我算了一下，孫璞（木心）小時候和父母姐姐的全家福，應該是1932到1933年拍的，五、六歲之間，和魯迅對得上。我們就把兩個圖摳下來，拼在一起，表示木心和魯迅見面了，大家同意嗎？“十多年前周令飛讓我去講魯迅，我都認真寫稿子，一個字一個字念，今天試試看不用稿子。”

《創造歐洲人》，作者：[英] 奧蘭多·費吉斯

我昨天啃完了很厚的書，《創造歐洲人》，追溯十九世紀中葉出現火車后，西歐、中歐、東歐，各國的文學、音樂、繪畫開始迅速傳播。可惜木心讀不到，里面全是他迷戀的十九世紀大人物……有句話木心沒讀到過，是福樓拜說的，他說：“從來沒有在世的偉人，是后世造就了他們。”這句話會引向下面的話題。先說羅蘭·巴特晚年專門談攝影的著作《明室》。一開始他就寫他小時候看過一張拿破侖的弟弟的照片。他說，他一直凝視這張照片，因為照片上這個人的眼睛，看見過真的拿破侖。這句話觸動了我們都會有的念想，就是，你崇拜一個歷史人物，你會想象他，尤其當你遇到某個見過他的人。羅蘭·巴特很敏感，他居然從舊照片上模模糊糊的人，聯想到這個人的眼睛見過拿破侖，他把自己的想象銜接到這個人，再銜接到拿破侖，而拿破侖是法國人心目中的大英雄。

魯迅和青年木刻家曹白等

下一個例子是我。我十二、三歲開始讀魯迅，喜歡這張臉，很想見到他。后來去了紐約，有一年招待國內來的美協書記郁風女士。現在她過世了，但八十年代初她不到六十歲，風姿很好。她是郁達夫的侄女，非常活潑。我早聽說郁風小時候跟著郁達夫見過幾次魯迅，就盯著她問：魯迅什么樣子？她呵呵笑，做出一個舉著煙嘴的動作，說：魯迅是這樣拿煙的。我一看，像手握毛筆的姿勢，但手心朝上，端著煙嘴。這個動作，我在回憶魯迅的文章里看到過，當郁風在我面前做出這個動作，我就有點嫉妒：她真的見過魯迅，跟魯迅面對面。那一刻我很滿足，比羅蘭巴特更接近我崇拜的人。其實那時郁風的年齡很小，比五歲的木心大一點，能記得這個細節。她說，魯迅抽完一根煙，就續上一根。

青年木心與上海美專同學去萬國公墓祭拜魯迅

接著的例子，是木心。我倆認識后，昏天黑地聊，當時他快六十歲了，我說把你過去的照片給我看看，他說沒了，全沒了。他死后，我在他的遺物里發現了四、五張他年輕時的照片，原來他騙我。現在這些照片都用在紀念館和美術館了。九十年代有一次我回大陸玩，人家給我一本山東畫報出版社出版的《老照片》。我喜歡看老照片，忽然看到上海美專同學1946年去魯迅在萬國公墓的墳前合影，我一看，碑石旁邊穿西裝的青年，是木心！回紐約立刻告訴他，我說看到你年輕時候照片了，奇怪，他好像無所謂的樣子。魯迅逝世十周年，木心十九歲。除了掃墓，他和同學們還參加了紀念會，郭沫若出席了。我問：郭沫若講些什么？他就學給我聽——郭沫若說：“今天，魯迅先生逝世十周年了”，木心在下面嘀咕：廢話！我們來就是因為十周年。“魯迅是一位偉大的……”，木心又在下面嘀咕：廢話！十九歲的青年，很狂的，但我一時沒意識到那是“廢話”。日后木心給我的影響是，大部分文章、大部分用語，都是廢話，我現在看市面上的文章，真的，一大半是廢話，明白的文章，清楚的說話，太少了。

木心美術館“魯迅來到烏鎮”展覽現場

在今天的人群中要找到跟魯迅活在同時代的人，不可能了，至少得一百歲左右。當然，這不影響我們愛魯迅、讀魯迅。我們讀文學名著，作者全都作古了。剛才引述的幾個例子，羅蘭·巴特、郁風、木心，有一種微妙的差別：當我們見到一個人，他跟我們敬仰的那個偉人曾經活在一個時代、一個空間，是有深意的事情。這就是為什么木心讀魯迅、愛魯迅，和我們讀魯迅，愛魯迅，有著不同的質感。最近快要出版的木心第二批遺稿里，有這么一段話，說他少年時代沒日沒夜跟他的表哥談魯迅。他說如果有一個魯迅的狂熱閱讀者，就是他表哥，他說中國沒像他表哥那么狂熱的——這是少年人說的話。木心怎么知道他表哥是中國最瘋狂的魯迅讀者——但可以想見，魯迅在木心的少年生涯，有個中介人：那位表哥。諸位大部分是八、九零后獨生子，你們不知道，小時候你有個表哥、舅舅，多偉大的事情，幾乎是你人生開始的首席崇拜者，重要的榜樣，那是來自親屬的，又來自魯迅時代人和人的，人和書的那么一種綜合氣息。相比年輕人今天讀魯迅，木心和他表哥那代人讀魯迅，不是被迫。他們不用在考試中回答魯迅小說的“主題思想”，不會被告知魯迅是一位勇士，一位反抗者。很簡單，木心愛表哥，表哥愛魯迅，他由此愛上魯迅，愛上了和表哥一起談論魯迅，很自然地，他進入了魯迅時代的語境。

木心美術館“魯迅來到烏鎮”展覽現場

大家去展廳里看，前言旁邊有一個鏡框，框著《南方周末》2009年的一份報紙，版面當中，是木心寫的最后一篇文章《魯迅祭》，木心文章的上端，是朱學勤的大文章：《魯迅思想的短板》，很厲害的歷史學家，北面是秦暉，南面是朱學勤。他批判魯迅的文章，思想框架、歷史視野，非常大。他捋了國際共運和世界范圍左翼運動的歷史后患，包括中國，而魯迅在其中起了作用。他認為魯迅的問題非常大。朱學勤是對的，木心也是對的。木心愛的是文學的魯迅，《魯迅祭》，從頭到尾談的是文學。大家也許看過《文學回憶錄》，木心用文學眼光看待大部分歷史人物，包括耶穌。他自稱受《新約》影響。我不知道五四以來哪位中國文學家說：我的寫作受《新約》影響，我一開口，我的句子，我的口氣，從《新約》那兒來。好像沒有。他看待先秦的哲學家，倫理學家，兵法家，看取的都是文學價值，他是個文學至上主義者。一個人讀他前世的作家，和一個人在同一時空中讀一位作家，有區別，我說不出區別是什么。杜甫讀李白，李白讀杜甫，這種滋味只有他倆能體會，我們后世讀李杜，不可能有那種體會。另一種關系呢，比方南宋的辛棄疾讀北宋的蘇東坡，和我們在二十世紀讀蘇東坡，語境大不一樣。嚴復翻譯《天演論》時，魯迅還是個少年，同時讀梁啟超。斯諾采訪毛澤東，問他：你出來革命受到誰的影響？毛澤東說，我年輕時崇拜梁啟超。我蠻注意這種閱讀關系。我們現在也讀嚴復，讀梁啟超，但跟魯迅和毛澤東在同一個世代、同一個語境讀梁啟超，非常不一樣。剛才提到的《創造歐洲人》，囊括了歐洲十九世紀中晚期所有重要文學家、音樂家。屠格涅夫讀狄更斯，讀果戈里，這倆輩分比他大，屠格涅夫后來名滿歐洲，不倦地向西歐介紹他的晚輩陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰，又把西歐的好文學介紹給俄羅斯。但是火車時代把東西歐文藝漸漸融為一體，“現代歐洲”呼之欲出，各國忽然發現要為各自國家的民族文化尋找“偉人”——法蘭西，英國，德意志、俄羅斯……這本書最后一章叫做“死亡與正典”，記述了雨果之死引發了法國國葬，萬人擁戴，威爾第之死引發了意大利國葬，萬人擁戴，同樣，屠格涅夫的葬禮也在流放他，罵他不愛國的俄羅斯，引發了近乎國葬的規模。他的靈柩從法國出發，經過德國，波蘭，里加……火車一站一站停，擠滿了送葬的讀者，寒風大雨中，等候他的靈柩，一直到彼得堡，憲兵重重包圍，怕出事，這時，福樓拜的話，分量出來了：從來沒有在世的偉人，是后世造就了他們。這話可以深思。我們今天讀魯迅，理所當然：啊，魯迅是個偉人，魯迅牛X。魯迅活著時不是這樣的，很多人罵他，看不起他，郭沫若自稱不讀魯迅的書，魯迅死后才讀了些，到魯迅被豎起來，他就站過來說廢話了。這是正常的。同代藝術家、文學家之間的關系，和他們被后代被閱讀的關系，都在福樓拜這句話里。我一點不愿意木心被稱為大師。我不要他有任何位置，他是我記憶中跟我聊天的那個人，不斷聊到魯迅、張愛玲。我要延伸他說的那句話：魯迅是不會善視我的，背后斥我為“資產階級”。張愛玲是瞧不起我的，她會轉身借用了蘇青的話:“我又不是寫給你看的。”剩下的便是我對魯迅的敬重和對張愛玲的賞嘆。這段話非常有意思，好幾個維度。第一，他在說小時候讀到的文學家，就像今天一個零零后讀了王朔——哎呦，我從小讀王朔——然后他長大了，也變成文學家，他會回想王朔，覺得還是夠不著他，這是小孩的心理。魯迅，張愛玲，是少年木心崇敬的兩個作家。第二，這又是老人的語氣，在說兩個死去的人。這時，維度出來了。因為第三，他說得非常對，他了解魯迅的脾氣，張愛玲的脾氣。魯迅真的會說他是“資產階級”，張愛玲很可能不喜歡他——張愛玲脾氣跟木心相似，性格相近的人反而會彼此不喜歡——當木心這么說，注意，第四個維度出來了：他用魯迅和張愛玲，說出了自己——魯迅不會像我這么寫，張愛玲也不會像我這么寫——這個維度，說明木心看得起自己，口氣蠻大的。他的潛臺詞是：我有所超越。但他不說，而是很自然，很真心地說：我敬重魯迅、我嘆賞張愛玲。大家想想：當代哪位作家敢這樣子談論魯迅和張愛玲嗎？我喜歡木心的語言，簡單幾句話，藏著好多維度，話里有話，話外有話，你要去找的。